Besuchen Sie uns!
Diese Einladung wollte ich mir nicht entgehen lassen. Sie stand zwar nur im Reisekatalog „Türkische Südküste“.
Aber Kataloge dürfen nicht lügen.
Wen konnte ich hier am Strand besuchen? Überall vertraute Laute „Den Kaffee morjens kannste verjessen un de Brötchen waren von vorjestern.“.
Ich hatte mir ein Wörterbuch „Türkisch in dreißig Tagen“ gekauft. Das hätte ich daheim lassen können. Wenn ich hier jemanden besuchen wollte, der nicht aus Kaffee- und Brötchenland kam, musste ich das Weite suchen.

Der türkische Taxifahrer sprach fließend Deutsch und wollte mir an einem einzigen Tag die ganze Türkei zeigen. Irgendwo aufs Land bitte, sagte ich. Da gebe es nichts zu sehen, lenkte er ab. Aber da wollte ich hin.
Er solle mich zu Landsleuten fahren, bat ich eindringlich. „Besuchen Sie uns“ habe im Prospekt gestanden. Ein bisschen Türkisch würde ich verstehen.

Als wir vor dem alten Haus anhielten, wusste ich nicht, ob mich hier jemand erwartete. Kinder liefen uns entgegen und begrüßten herzlich meinen Fahrer. Meine Kinder, lächelte er. Drinnen durfte ich seine Eltern begrüßen, auf Türkisch. Sie sprachen kein Deutsch. Sie wohnten nicht wie ich im Fünf-Sterne-Hotel. Tee und Gebäck machten die Runde. Kinder und Erwachsene bestaunten mich wie einen Gast aus einer anderen Welt.

Den Garten vor dem Haus sollte ich bewundern. Der alte Herr schlurfte durch das Gemüsebeet und zeigte auf kleine Paprika-Pflanzen. Meine Türkisch-Kenntnisse waren spärlich, aber er spürte mein Interesse an Paprika.

Als mich der Fahrer abends am Hotel absetzte, überreichte er mir ein in Zeitungspapier eingewickeltes Etwas.
Paprika-Pflanzen. Für seine Familie sei es eine Ehre, sie mir zu schenken, sagte er.

Tags darauf fuhr ich mit dem Bus in die nahe Kleinstadt. Es war Markttag. Alles konnte man kaufen, zumindest das, was die Menschen für kaufenswert hielten. An einem Gemüsestand glaubte ich eine Person zu kennen. Es war der alte Herr von gestern. Er kaufte Paprika-Pflanzen.
Ich spürte, wie eine rote Farbe mein Gesicht überzog. Scham-Röte. Paprika-Röte.