Autor: Peter Josef Dickers

„Heute ist Donnerstag. Es ist neun Uhr. Die Außentemperatur beträgt zurzeit achtzehn Grad.

Ich frühstücke im Bord-Restaurant. Das genieße ich. Muss mich eine Durchsage an Wochentag und Uhrzeit erinnern? Bin ich zu spät aufgestanden? Frühstücke ich zu lange? Wird das Büffet abgeräumt oder daran erinnert, dass es Butter, Marmelade und Brot am Buffet gibt, statt nach Brötchen-Tüte und Kühlschrank zu suchen?

Ich habe mich vom Zeitgefühl gelöst und vermisse es nicht. Vom täglichen Muss, von einer Welt voller Vorschriften habe ich mich gelöst. Eine Uhr habe ich nicht mitgenommen. Ich verlasse mich auf mein Urlaubsgedächtnis. Die Zeitlosigkeit genieße ich und bin mit mir und der Welt zufrieden.

 „Bitte achten Sie auf die Durchsagen“, fordert die Bord-Information auf. Ich warte nicht darauf, dass der Wetterbericht jetzt vorgelesen wird. Reglementierungen und Informationskommandos aus dem Lautsprecher brauche ich nicht. Ich bin nicht in Sorge, Unwichtiges zu verpassen. Diszipliniert und kontrolliert werde ich wieder daheim am Schreibtisch. Ich lasse mir keine Ordnung nach fremdem Gusto aufbürden und wühle auch selbst nicht in fremden Nestern.

Ich habe keine Lust, jedem mein Woher? Wohin? zu erklären und Unergründliches zu begründen. Ich schätze die zufällige Verknüpfung von Ereignissen und wehre mich gegen das Gebot „Du sollst dich nicht langweilen“. Ich bin froh, nichts tun zu müssen.

Ich weiß, dass meine Zeit an Bord von Tag zu Tag weniger wird, aber ich kann und will sie nicht festhalten. Hier bin ich nicht auf der Suche nach der verlorenen Zeit. Ich lebe nicht auf der Überholspur und gehöre nicht zu denen, die es nicht ertragen können, wenn nichts passiert. Mein Leben an Bord findet nicht im postprivaten Raum statt, in dem das, was ich mache, von Computern überwacht und gesteuert wird.

Den gestrigen Jubiläumstreff  habe ich  ignoriert. „Wir laden die Jubilare um 18 Uhr zum Umtrunk in die Lounge-Bar ein.“ Ich war noch nie auf einem Schiff, das zu so etwas einlud. Welche Jubilare waren gemeint? Mir ist nicht bekannt, wie ich das werden kann. Ich kenne  Jubilare. In meiner Firma arbeitet jemand, der seit zwanzig Jahren dasselbe Auto fährt. Ein anderer macht seit Jahren mit derselben Freundin Urlaub. Vielleicht frage ich nach, was ich verpasst habe.

Eine Nachricht, die ich in meiner Kabine vorfand, hat mich irritiert. „Am  Freitag wollen wir Sie mit einem Exklusiv-Menü verwöhnen. Wir bieten im Nebenraum ein Spezial-Menü an als Alternative zum Buffet.“

So schlecht ist das Essen nicht, dass als Ausgleich oder Wiedergutmachung ein kulinarisches Menü geboten wird. Klagen habe ich nicht gehört, wohl über drohende Übersättigung sprachen einige. Mit den Tischnachbarn verstehe ich mich gut. Warum soll ich ins Séparée? Als ich das Exklusiv-Angebot ansprach, zeigten sie sich ungehalten. Wer teilnehme, müsse vierzig Euro zahlen, obwohl Vollpension gebucht sei. Die gelte in dem Fall nicht, habe man gesagt.

Wem Kartoffelsalat schmeckt, hat keinen Appetit auf Weinberg-Schnecken. Jedoch  gebe ich zu, mehr zu essen, als Hunger zu verspüren. Die Koteletts gibt es nicht in Einhundert Gramm-Portionen. Auf das, was ich bezahlt habe, verzichte ich nicht gern. Ich bin weder Minimalist, noch lebe ich im Schongang. Am besten frage ich nicht, was mit den Salaten, den Koteletts und den Gemüse-Bergen geschieht, die sich am Büfett häufen und nicht gegessen werden. Zum Frühstück bietet man sie nicht an. Ob sie entsorgt werden, obwohl sie für jede Menge Mahlzeiten reichen würden? Ich möchte nicht mit schlechtem Gewissen nach Hause fahren.

Eine andere Empfehlung werde ich mir dagegen nicht entgehen lassen: „Um 16 Uhr will Sie ein Magier verzaubern. Er freut sich auf Sie.“ Zaubern streichelt meine Seele. Der Magier kann mit mir rechnen. Er soll mich nicht verzaubern, aber einen Zauber von der Reise nehme ich gern mit heim.

Dort stellt sich auch das Zeitgefühl wieder ein.

Das Höhlenkloster Erzengel Michael bei Ivanovo sowie das des Heiligen Dimitar Basarbowski bei Basarbovo wurden uns als lohnende, kulturelle Ziele empfohlen. Sie liegen zehn bzw. zwanzig Kilometer von der bulgarischen Stadt Ruse an der Donau entfernt, im Naturpark „Russenski Lom“ mit den vielen Karsthöhlen. Leider war aus Zeitgründen nur ein Abstecher nach Ivanovo möglich.

Die bulgarische Professorin für Literatur und Kunstgeschichte, die perfekt Deutsch sprach und unsere Gruppe führte, erwies sich als Glücksfall. Wir wussten nichts von der Bedeutung der Höhlenklöster in der bulgarischen Geschichte. Wir hatten nur von ihnen gehört.

Elena verzieh unser Nichtwissen. Überrascht sei sie, dass westliche Besucher wenig informiert seien über bulgarische Kunst- und Kultur-Schätze. Elena überfrachtete uns nicht mit Wissen. Sie begleitete uns über Treppen und durch Gänge mit kleinen Kapellen und Kirchen. Diese waren in die Felsen gehauen oder in die Karsthöhlen eingebettet worden. Sie waren mit großflächigen Malereien ausgestattet.

Das Kloster „Erzengel Michael“ besteht aus zwanzig kleinen Kirchen, Kapellen und Zellen. Es trug im Mittelalter zur Entwicklung religiöser und geistiger Kultur in Bulgarien bei. Aus Fels-Höhlen wurden Mönchs-Zellen. Die Muttergottes-Kirche zählt zum UNESCO-Kulturerbe. Bis zur Mitte des 16. Jahrhunderts lebten Mönche hier. Danach verfiel das Kloster.

Dass der Weg vom Busparkplatz hierher über mehr als einhundert unförmige, in die zerklüftete Karst-Landschaft gehauene Steinstufen führte, fanden nicht alle gut. Es wäre den vorher erfolgten Informationen zu entnehmen gewesen, dass der Aufstieg nicht Rollator-gerecht war.

Dann standen wir vor den Fragmenten, den bruchstückhaft, aber gut erhalten gebliebenen Fresken der Kirche der „Heiligen Gottesmutter“. Entstanden im 14. Jahrhundert, gelten sie als Krönung mittelalterlicher bulgarischer Kunst. Die Fresken illustrieren zentrale Ereignisse aus dem biblischen Neuen Testament. Neben Szenen aus dem Leben Johannes des Täufers werden die letzten Tage vor Jesu Tod dargestellt. Die „Drei Frauen am Grab“, die „Fußwaschung“ und die „Verklärung Christi“ hinterließen bei mir den nachhaltigsten Eindruck.

Elena hatte schon oft Besucher hier her geführt. Dennoch ließ sie sich von den Darstellungen so ergreifen, als sei es ihre erste Begegnung mit ihnen gewesen. Die harmonischen Pastell-Farben, die ausdrucksstarken Gebärden, die angedeuteten Landschaften erzeugten Bewunderung. Elenas Ergriffensein sowie ihr Enthusiasmus wirkten ansteckend und übertrugen sich auf ihre Zuhörer.

Dennoch vereinzelte skeptische Blicke. „Ist das echt?“ Elena entgingen sie nicht. Es folgte kein strafender Verweis einer Professorin. Behutsam seien die Malereien konserviert worden, ging sie indirekt auf die Skeptiker ein. Restaurierungen habe man nicht vorgenommen.

„Wer hat das gemalt?“ Ein junger Mann, der nicht zur Gruppe gehörte, forderte Elena heraus. Es gelang ihm  nicht. „Das weiß man nicht genau“, erwiderte sie. „ Die Künstler waren darauf  bedacht, im Hintergrund ihres Schaffens zu bleiben.“  Wie bei der Ikonen-Malerei traten sie hinter ihr Werk zurück und signierten es nicht, was später üblich wurde. Auch viele Dombaumeister des Mittelalters sind namentlich nicht bekannt. Im hinterlassenen Steinmetzzeichen machen sie deutlich, dass die Zusammenarbeit der Künstler das Werk schuf.

Die Klosteranlage ist heute Ziel für Touristen und Kunstkenner und wird mit  Leben gefüllt. Dass sie wie auch andere Klöster ihren ursprünglichen Zweck nicht mehr erfüllt, ist nicht Schuld der Türken. Sie wurden immer mehr vernachlässigt. „Zweckentfremdet“ nutzt man sie nicht wie Kirchen bei uns, in denen kein Gottesdienst mehr stattfindet.

Als ich das ansprach, reagierte Elena höflich zurückhaltend. Ob die Kirchen nicht kulturelle Objekte seien, fragte sie, fast behutsam, wie mir schien, um mich nicht zu verletzen. Die Reise-Gruppe sei ein Beleg dafür, wie sehr Geschichte und Gegenwart miteinander verflochten seien trotz unterschiedlicher Inhalte. Man dürfe nicht beseitigen, was uns an das erinnere, was gestern und vorgestern war. Mönche würden nicht in die ehemaligen Klöster einziehen. Damit seien die Geschichte der Klöster und deren Spiritualität aber nicht beendet. Sie seien Zeugnisse der Orthodoxie und für die Menschen heute.

Elenas Worte klangen lange in mir nach.

Die „Brücke der Freundschaft“ zwischen Rousse, der bulgarischen Donaustadt auf der einen Seite, und der rumänischen Stadt Giurgiu auf der anderen passierte unser Schiff bei einer Donau-Flusskreuzfahrt zum Schwarzen Meer. An der rumänisch-bulgarischen Donau-Grenze verlaufen auf zwei Ebenen der Straßen- und Eisenbahn-Verkehr hin und her.

Freundschafts-Brücken gibt es auch anderswo. Einige von ihnen blicken auf  eine wechselvolle Geschichte zurück. So die Görlitzer Stadtbrücke über die Neiße. Zur „Brücke der Freundschaft“ zwischen der DDR und Polen wurde sie1950. Es war eine Freundschaft unter Verschluss. Die Brück war offizieller Grenzübergang war. Man durfte nach Polen aber nur einreisen, wenn eine Einladung bzw. ein Visum vorgezeigt werden konnten.

Katja Ebstein, in Schlesien geborene Sängerin und Schauspielerin, blieb der Übergang verwehrt. „Nur der Wind kennt meine Träume“, nannte sie eines ihrer Musik-Alben. Ob die Brücke in ihren Träumen vorkam?

„Brücken bauen, wo  kein Wasser ist“, lautet ein Zitat, das sich skeptisch zu der Möglichkeit äußert, dass Menschen und Länder einander näherkommen. Nicht alles lässt sich über-brücken. Es gibt Brücken, die ihren Zweck verfehlen.

Seit der politischen „Wende“ dient die Neiße Brücke ohne Grenzkontrollen der Begegnung zwischen Menschen in Polen und Deutschland. Beide Länder sind Mitglied der Europäischen Union. Symbolisch unterstützt wird der zur Versöhnung beitragende Charakter der Brücke durch den Beinamen „Papst-Johannes-Paul II.-Brücke“, den sie 2006 erhielt. Der aus Polen stammende Papst Karol Woytila trug zum Versöhnungsprozess bei. „Freunde im Rücken sind stärkste Brücken“, sagte Johann Nepomuk Vogl, österreichischer Schriftsteller und Publizist.

Was ist mit der Brücke zwischen Ruse und Giurgiu? Zwei rumänische Bedienstete von der Crew unseres Schiffes reagierten zurückhaltend, als ich die „Freundschaftsbrücke“ ansprach. Einer pflegte zwischen rumänischer und bulgarischer Seite familiäre Beziehungen. Der Andere hatte im bulgarischen Giurgiu eine Freundin.

Die ehemaligen „sozialistischen Bruder-Staaten“ seien bautechnisch durch die Brücke verbunden. Durch geschichtlich begründete Ressentiments zwischen den Ländern Bulgarien und Rumänien würde die Freundschaftsbrücke jedoch zu einer Brücke „verordneter Freundschaft“, bedauerten die Crew-Angehörigen. Alte Macht-Positionen hätten sich erhalten, in ihrer Folge mangelnde Gesprächs-Bereitschaft. Gegenseitig setze man sich matt.

Bulgaren und Rumänen lebten zwei verschiedene Leben: Das eine Leben in der Gegenwart, das andere in der Vergangenheit. Es sei zu hoffen, dass sich beide Staaten von ihrer Vergangenheit lösen könnten. Die Freundschaft zwischen den beiden Ländern sei eine erzwungene, initiiert und gelenkt durch die Interessen Moskaus bzw. der ehemaligen Sowjetunion. Missliche Vorkommnisse nehme man zum Anlass, Erneuerungen zu vermeiden.

Ihre Familien und Freunde würden nicht von der „Freundschaftsbrücke“ sprechen, sondern von der  „Donaubrücke“, wenn ein Treffen geplant sei, für das die Brücke passiert werden müsse. Das koste Geld. Wolle die rumänische Freundin die bulgarische Seite erreichen, müsse sie sechs Euro für die PKW-Anreise zahlen. Viel Geld für sie. Die Gebühren für Busse und Lastwagen lägen weit darüber. Für Bulgarien sei das ein Geschäft.  Rumänen würden die Brücke als Passage nutzen für einen Einkauf im preiswerteren Bulgarien. Im bulgarischen Ruse gebe es Filialen großer Supermarkt-Ketten, die vom Ansturm rumänischer Käufer profitieren würden.

Inzwischen ist eine zweite Donau-Brücke zwischen Vidin auf bulgarischer Seite und dem rumänischen Calafat für den Verkehr freigegeben worden. „Neues Europa“ heißt sie. Der wirtschaftliche Boom, den man erhoffte, bleibt nach Aussage des Crew-Mitglieds mit der rumänischen Freundin aus. Weder auf der bulgarischen noch auf der rumänischen Seite seien Geschäfte, Hotels oder Industrie-Anlagen in Brücken-Nähe geplant. Neuerungen würden hinausgeschoben, bis sie überflüssig geworden seien. Mit den Millionen, die man in den Bau der Brücke investierte, hätte man links und rechts der Donau die Lebensqualität verbessern können.

Den Kreuzfahrt-Teilnehmern blieben die Probleme verborgen. Die Crew-Mitglieder hatten sich um das Wohl  der Passagiere zu kümmern. Streitigkeiten zwischen den Ländern zu beiden Seiten des Stroms zu benennen, was zwei von ihnen taten, war nicht ihre Aufgabe. Daher wurde darüber auch nicht diskutiert. Die Reederei hätte die Mitteilungs-Bereitschaft als Verletzung von Dienstgeheimnissen gesehen und nicht als freundschaftlichen Akt eingestuft.  

Fremdwahrnehmung entspricht nicht automatisch der Selbstwahrnehmung. Das sahen wir ein. In heiteren Frühlingstagen durfte sich die locker-heitere Stimmung an Bord nicht in eine frostige verkehren.

Sie saß in der ersten Zuhörer-Reihe, wenn ich Geschichten erzählte, die den Strom, auf dem unser Schiff fuhr, berühmt machten. Gebürtige Wienerin sei sie, keine Österreicherin, betonte sie. War sie weder Österreicherin noch Deutsche noch Perfektionistin? Wollte sie an Gregor Auenhammer erinnern, der von Österreichern erzählt, die in die Ferne gingen, um der Heimat verbunden zu sein. Seine österreichischen Mitbürger nennt er obrigkeitsgläubige Steigbügel-Halter; er hält sie für veränderungsresistent und lethargisch.

Solche Schimpfkanonaden trafen sie nicht. Ihre Vorfahren seien nicht erst seit drei Generationen in Wien heimisch, fügte die Nicht-Österreicherin die nicht von mir erbetene Angabe zu ihrer Herkunft an. Seitenhieb auf mich. Einem Reise-Handbuch hatte ich den Hinweis entnommen, die meisten Bewohner Wiens seien erst in dritter Generation von Geburt an Wiener.

Dass man ihren Landsleuten nachsagt, sie würden nichts von Rechtsansprüchen und klaren Regeln wissen wollen und sich stattdessen durchmogeln, schien auf sie nicht zuzutreffen.

Eine Wienerin lasse sich gern in den Mantel helfen und wünsche, dass man ihr die Tür aufhalte. Die Dame fand Gefallen daran, mir Nachhilfe in Wiener Lebensart zu erteilen. Da sie regelmäßig anwesend war, was sie bestätigt wissen wollte, hatte ich ihr zuzuhören und sie zu würdigen.

Eine Wienerin küsst den Gesprächspartner zur Begrüßung üblicherweise zwei Male auf die Wange – einmal links und einmal rechts. Bei mir hatte sie das bisher nicht praktiziert. Das verpflichtete mich nicht, ihr ein zärtliches „Küss-die-Hand gnä‘ Frau“ zuzuflüstern, als Demuts-oder Anerkennungs- Geste, wenn sie wieder einen Redebeitrag zu leisten wünschte.

Ich wollte weder ihrem weiblichen Charme erliegen noch mich in ihr Herz graben. Ehe ich mich auf bestimmte Verehrungsformen festlegte, musste ich zudem Rücksprache mit meiner Frau nehmen, die das Geschehen nicht unkritisch, aber distanziert verfolgte. Der ungarische Komponist Emmerich Kálmán empfiehlt in der Operette „Gräfin Mariza“: „Grüß mir die süßen, reizenden Frauen im schönen Wien.“ Er ließ die Durchführungsbestimmungen klugerweise offen.

Es gebe viele Möglichkeiten, sich einer Wienerin zu nähern. Jeder müsse die seine herausfinden. Einer Wienerin sei man nie ganz gewachsen. Den Rat hatte mir jemand mit auf den Weg gegeben, der sich mit Wien und den Frauen auskannte. Das sollte ich befolgen.

Es überraschte nicht, dass gnädige Frau von Tag zu Tag stärker auf sich aufmerksam machte. Je mehr Beachtung ihr zuteilwurde, desto wohler fühlte sie sich. Eine Drohung, wie sich bald herausstellen sollte. Sie hatte regelmäßig ein passendes Gedicht dabei, welches sie vortragen wollte, wenn ich unmaßgebliche Gedanken über Kultur und Kaffeehaus-Traditionen in Wien vortrug.

Die Wienerin und ich mussten miteinander auskommen, da wir nicht voneinander loskamen, noch voneinander lassen konnten. Sie liebevoll ignorieren konnte ich nicht. Wir pflegten höflichen Umgang, ohne uns sympathisch zu sein. Beide beanspruchten wir eine Insel der Glückseligkeit. Wir taten unser Bestes, obwohl das vermeintlich Beste lediglich der kleinste gemeinsame Nenner zwischen uns war. Anna Sacher, legendäre Königin von Wien genannte Hotel-Besitzerin, zählte zu den einflussreichsten Frauen zu Beginn des 20. Jahrhunderts. Die Wienerin, Trutschn, wie die Wiener sagen, hätte ihr den Rang streitig gemacht.

„Küss-die-Hand gnä‘ Frau“. Sie wollte mir den Blackout ersparen und ihr Sehnsuchtsland, ihr Arkadien, betreten. Wie Walzer-Seligkeit wäre es gewesen. Damit hätte ich mich abfinden müssen. Aber ich war zu ihrem Leidwesen durch meinen Vertrag gebunden.

Einem Mitreisenden blieb das Geschehen nicht verborgen. Er kommentierte es mit einer Wiener Anekdote: „Herr Ober, bitte bringen Sie mir das, was der Herr dort drüben isst.“ „Ich glaube nicht, dass er sich das wegnehmen lässt.“ Von Stund an sah ich die Wienerin nur noch bei den Mahlzeiten.