Autor: Peter Josef Dickers

Steffl nennt man ihn liebevoll. Wenn man bedenkt, wie alt er ist, darf man ehrfürchtig staunen, dass er immer noch da ist. Seit vielen hundert Jahren steht er da. Immer noch hat er eine Anziehungskraft, die einem Jüngeren alle Ehre machen würde. Alle mögen ihn  und strömen zu ihm. Alle wollen ihn sehen. Wer ihn ganz sehen will, muss sich entscheiden, wie viel ihm das Sehen Wert ist.

Am preiswertesten ist es, ihn von außen zu betrachten. Niemand kommt dann und sagt, Steffl verlange Tribut. Das Alter habe seinen Preis. Dennoch hat es seinen Preis, dass er steinalt ist. Die Steinmetze kümmern sich darum. Altersbeschwerden setzen Steffl vor allem von außen zu. Die steinharte Schale neigt zum Erweichen. Das hat seinen Preis. Daher wird im Herbst für Steffl gesammelt. Einen Tag lang darf man den Steinmetzen dann zuschauen bei ihrer steinharten Arbeit. Wer nicht im Herbst kommt, kann sich nicht beteiligen. Er sieht dann aber auch die Steinmetze nicht.

Wer Steffl von innen bewundert, kann sich an allem Möglichen beteiligen. Kaum hat man sein Inneres betreten, verrät er schon, wie es um ihn bestellt ist. Er brauche dringend eine Spende. Sein Alter sei beträchtlich. Sein Zustand zwar nicht bedenklich, aber auch nicht unbedenklich. Man möge ihn daher bedenken. Also wird Steffl bedacht, der Stephansdom in Wien.

Was soll man zuerst bewundern? Die Fülle erschlägt. Steffl hilft. Treffpunkt zur Führung. Steffl sei Dank. Führung durch die Pracht hat ihren Preis. Sehen an sich ist kostenlos. Geführtes Sehen ist anders. Mindestens fünf Personen. Viereinhalb Euro garantieren richtiges Sehen. Mehr als fünfzig Bewunderungswillige wollen richtig sehen. Die nächste Führung in einer Stunde. Die Widmung hätte man ohne Führung lesen können. „Die Bundesrepublik Deutschland spendete einen namhaften Betrag für den Bau einer neuen Riesenorgel.“

Für Steffl gelten besondere Maßstäbe. Seine Schönheit ist grenzenlos. Auch seine Größe. Sechstgrößte Kirchenorgel der Welt, vier Manuale, zehntausend Pfeifen. Ob der namhafte Betrag ausreichte?  Gewissensbisse, ob viereinhalb Euro ein Freundschaftspreis sind, den es aufzustocken gilt. Wer weiß, was man noch alles zu sehen bekommt. Der Sankt-Stephan-Phonomat kommt wie gerufen. Einen Euro kann man einwerfen, für diesen Spottpreis sogar die Sprache wählen. Schon gibt Steffl Daten von seiner wahren Größe, von seiner Länge und Breite und Höhe preis.

Jede Führung hat  Grenzen. Das Zuhören auch. Kein Wunder, denn Steffl hat sich Jahrhunderte lang Zeit genommen, alles zu sammeln, was schön und prächtig ist. Viereinhalb Euro können nicht reichen. Vor dem Abstieg zu den Katakomben sind sie aufgebraucht. Mindestens fünf Personen halten je viereinhalb Euro bereit. Mindestens zehn Mal so viele wollen sehen, was die Katakomben verbergen. Hätten sie gewusst, dass während der Pestzeit in Wien die Friedhöfe überbelegt waren und daher Tausende von Toten in die Katakomben-Schächte geworfen wurden, hätten sie es sich mit dem Abstieg noch einmal überlegt. Aber es gibt ja für viereinhalb Euro auch noch die Herzogsgruft der Habsburger zu sehen. Und die sind in Wien überall ihren Preis Wert.

Steffl gewährt den schönsten Blick über Wien. Für den Aufzug sollte man vier Euro Fahrgeld bereit halten. Oben angekommen liegt einem Wien zu Füßen. Außerdem ist man ganz nahe bei Österreichs größter Glocke. Steffl ist auch darin nicht zu übertreffen. Größte Glocke, zweitgrößte in Europa, dazu noch die Aussicht. Vier Euro dafür sind geschenkt.

Im Dom kann man auch beten. Beten hat keinen Preis. Daher beten viele. Beten versöhnt mit dem Eindruck, Steffl sei nur Sehenswürdigkeit, Objekt der Begierde, bei der es um den Preis geht. Beten ist kostenlos. Beten lenkt den Blick nach oben und nach innen. In einer anderen berühmten Kirche steht es geschrieben. „Denken Sie beim Herumgehen daran, dass Sie sich an einer heiligen Stätte befinden. Sprechen Sie nur leise und vergessen Sie nicht, Ihren Blick nach oben zu richten.“

Beten kann man ohne Führung. Draußen stehen Leute an für die nächste Führung.

Eine der weltweit tiefsten Schluchten. Flussklippen-Landschaft. Ehemals höhere Wasserfälle als die Niagara-Fälle und unvorhersehbare Gefahren für Schiffe, welche die Talenge passierten. „Wir näherten uns der gefährlichsten Stelle des Stroms, dem Eisernen Tor. Wohl eine halbe Stunde vorher verkündet das Rauschen des Wassers den gefürchteten Ort. Felsenriffe durchziehen den Strom und bilden eine Menge Wirbel.“ Nachzulesen in Ida Pfeiffers Tagebuch „Reise einer Wienerin ins Heilige Land“, erschienen 1843 in Wien.

Den Strom, der am Gestein nagte, es zernagte, immer noch an ihm nagt, erlebe ich jetzt als gebändigt. Gebändigte oder vorübergehend gezähmte Wassermassen? Gezähmt wie der Fuchs, den Saint-Exupérys „Kleiner Prinz“ sich vertraut machen will? Kann ich mich ihnen überlassen, ohne dass apokalyptische Ängste mich bedrängen? Naht ein Tag, an dem der Fluss sich rächt an denen, die ihn für ihre Zwecke gebändigt oder missbraucht haben? Reift ein Verhängnis unbemerkt heran?

Die Fragen haben sich erledigt, beruhigen mich jene, die große Steinblöcke im Strom versenkt, ihn reguliert und aufgestaut, seine Fließ-geschwindigkeit reduziert, Schleusen und Dämme gebaut haben. Keine Effekthascherei, nicht Taten geltungssüchtiger Amateure, sondern berechenbare Kunst moderner Zauber-lehrlinge. Langzeitschäden seien nicht zu befürchten, warnender Worte bedürfe es nicht – beschwichtigende Kommentare. Eine neue Ära sei eingeläutet worden. Der dreißig Meter hoch gestaute Strom habe eine zeitgemäße  Daseinsberechtigung.

Die Insel Ada Kaleh ging in den Fluten unter. Mit ihr verloren sich Geschichten von Menschen, die seit Menschengedenken auf ihr heimisch gewesen waren und sie mit Leben gefüllt hatten. Die Insel war ihre Visitenkarte. Nach ihrer Daseinsberechtigung fragte niemand. Fragen nach Unrecht und Ohnmacht stellten sich nicht. Die Staudamm-Kathedrale verschlang einen Lebensraum, der Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft für Generationen von Menschen war. Im Reiseführer wird sie nicht erwähnt. Das Schiff fährt über sie hinweg.

Was kann man? Was darf man? Fragen wurden gestellt, werden immer noch laut. Zögerliche Antworten. Schulterzucken. Es wird schon nichts passieren. Verdrängte Erinnerungen an Goethes Zauberlehrling: „Die ich rief, die Geister, werde ich nicht los.“ Sorge und Furcht sind nicht mit beruhigenden Erklärungen aus der Welt zu schaffen.

Ein römischer Feldherr setzte an dieser Stelle seine Legionen auf die andere Fluss-Seite über. Ein den Römern fremdes Volk wollte er unterwerfen, die erwartete Huldigung einholen und sich feiern lassen. Ob dieses Volk die feindliche Überlegenheit anerkannte und selbst um Unterwerfung bat, weil es nicht über seine Verhältnisse streiten wollte, wird nicht überliefert. Wir wissen nicht, was wir alles nicht wissen. Andere Völker, vor und nach den Römern, überquerten den Strom und drangen in Regionen vor, in denen aus ihrer Sicht die Sonne unterging.

Viele Jahre später zerschnitt ein „Eiserner Vorhang“ den Fluss. Keine Hoffnung auf ein Sesam-öffne-Dich. Aus Menschen, die seit Jahrhunderten friedlich zusammenlebten, wurden Feinde. Verordnete Voreingenommenheit sah im Anderen den Bösen. Der Kalte Krieg verengte die Horizonte und definierte das Zeitgeschehen in trotziger Einseitigkeit entweder aus östlicher oder westlicher Sicht. Bisher selbstverständliche Beziehungen wurden ignoriert und Konfrontationen geschürt. Statt aufeinander zuzugehen, inszenierte man die große Weltverschwörung. Das Gefühl der Vergeblichkeit erfasste die Menschen, die sich nach dem soeben beendeten Krieg nach friedlichem Miteinander sehnten. Intellektuelle Widerspenstigkeit auf beiden Seiten des Vorhangs machte sie duldsam für das, was persönliche Fehler und Irrtümer betraf.

Das Eiserne Tor dagegen erwies sich als nachgiebiger. Die Wasser des Stroms, die an den harten Kanten des Gesteins nagen, weichten mit unendlicher Beharrlichkeit die widerstrebenden Felsen der Karpaten auf, durch die sich die Wasser-Fluten zwängen. Gestein und Strom fanden zusammen und widersprachen jenen, die sagten, dass nicht zusammenfinden könne, was vorher nicht zusammengehörte. Ein kleines Kloster fand an dieser Stelle ein Stück Boden unter seinen Füßen. Zwei Mönche wohnen und beten darin. Gäste nehmen sie auf, die mit ihnen vielleicht darüber nachdenken, wie viel Platz wir brauchen, um leben und überleben zu können.

Ungeachtet dessen, was war oder sein wird, gleitet unser Schiff an einem warmen, sonnigen Frühlingsmorgen durch die Katarakten. Dass sie ihren Namen von tosenden Wasserfällen ableiten, ist ihnen nicht anzusehen. Die Wasserfälle sind Geschichte. Was aus ihnen geworden ist, schreibt andere Geschichten. Wir können aber nicht nur mit Geschichten der Gegenwart leben. Vergangenes Geschehen wirkt nach. Es ist Teil unserer Erinnerungskultur. Die alten Geschichten raunen sie uns zu. Vielleicht sind die Urgewalten am Eisernen Tor doch nur gezähmt und nicht für immer gebändigt.

Fünfzehn Tage Flusskreuzfahrtschiff. Nicht zum ersten, sondern zum wiederholten Mal. Immer auf demselben Fluss. Immer wieder Donau. Wahrscheinlich kennen Sie jeden Grashalm am Ufer, spottet jemand. Ich habe das nicht überprüft. Sollte es so sein, dann habe ich jeden Grashalm immer aus anderer Perspektive, zu einer anderen Jahreszeit, mal im Morgennebel, mal in der Abenddämmerung wahrgenommen. Gleich sahen sie nie aus.

Was ich gesehen und erlebt habe, hat sich nicht erledigt. Es beschäftigt mich weiter. Ich habe mich nicht davon verabschiedet. Erlebtes, Gesehenes regt meine Phantasie an. Es wandelt, verwandelt sich. Es verwandelt mich. Viele neigen dazu, atemlos von einer Sehenswürdigkeit zur nächsten zu flüchten. Ihr Erkundungsverhalten ist das von Event-Touristen – Flüchtende, Flüchtlinge, die nicht erkennen, dass Zeitlupen-Schritte sie einer Sache näher bringen als Fluchtverhalten.

Manchmal erkenne ich etwas kaum wieder, wenn es mir begegnet. Die Dörfer und Städte, die Menschen, die dort wohnen und auf die ich treffe, haben viele Gesichter, manchmal mit einer Patina überzogene Gesichter. Einige sind mir vertraut. Andere nehme ich neu wahr. Als ich auf dem Budapester Heldenplatz stand, hielt meine Kamera Bilder fest. Daheim betrachtete ich sie: Sie reflektierten oberflächliche Reize, vordergründige Wirklichkeit an einem verregneten Vormittag, die Vergangenes verdrängte. Abstrakte Fotos verrieten nichts von der Geschichte der Helden. Sie hielten flüchtige, gegenwärtige Augenblicke fest. Ich wollte den Helden neu begegnen, sie von einer anderen Position aus betrachten, ohne ihre alte Glorie zu beschwören oder zu verewigen, ohne alte Mythen zu reaktivieren. Sie sollten nicht aus ihren Gräbern steigen. Es weckte vielmehr meine Neugier, wie sie zu Helden wurden, und ob sie es noch sind, nachdem sie in die Vergangenheit entrückt sind.

Anderen begegne ich – Mitreisenden, alltäglichen Menschen, die zum ersten Mal mit mir auf dem Schiff unterwegs sind. Jede Reise führt zu solchen Begegnungen. Ich lasse sie zu. Unerwartetes, Überraschendes geschieht. Es öffnen sich neue Horizonte. Menschen kommen in meine Nähe, die weit entfernt schienen. Meine kleine Welt erlebt, dass sie Teil einer großen Welt ist. Wir leben nicht in geschlossenen Gesellschaften. Wir bereichern uns gegenseitig, wenn wir andere an uns heranlassen. Das Leben ist keine leere Wundertüte und ein Schiff kein Museum mit toten Exponaten.

Wiesen, Wälder, Dörfer, Städte ziehen am Schiff vorüber. In Wirklichkeit ruhen sie und bewegen sich nicht. Ich bewege mich, das Schiff bewegt sich. Je länger das Schiff unterwegs ist, desto mehr verschwimmen die Konturen am Ufer. Perspektiven verwirren die Sinne. Die Orientierung droht auf der Strecke zu bleiben. War ich schon einmal hier? Wann? Wiederholung ist die Mutter der Weisheit – ein russisches Sprichwort. Um weise zu werden, muss ich noch etliche Male auf demselben Fluss unterwegs sein.

In der Lounge des Flusskreuzfahrtschiffes sitzen mehr als hundert Reisende. Alle Blicke sind nach vorn gerichtet. Bald wird eine Brücke in Sichtweite kommen, welche die Flussufer verbindet. Es wird noch dauern, bis das Schiff die Brücke erreicht. Jeder hat sich einen günstigen Platz gesichert, von dem aus das Bauwerk zu sehen ist. In der Zwischenzeit hätte man Gelegenheit, andere Objekte wahrzunehmen, die am Ufer vorüberziehen. Man müsste den Kopf ein wenig wenden, vielleicht die Sitzposition ändern, um zu sehen, was man sonst nicht sieht. Die meisten unterlassen es. Dass in der Ferne die Silhouette einer Stadt auftaucht und auf der linken Fluss-Seite das Jagdschloss eines bekannten Herzogs, entgeht vielen. Würde man sie abends nach dem Schloss fragen, würden sie Stirne runzelnd fragen: „Welches Schloss?“

Auf einer Anhöhe über dem Fluss grüßt die Kirche Maria Taferl mit ihren beiden Türmen zu den Fluss-Reisenden herüber. Schön wäre es, von dort oben einen Blick auf den Fluss und die Landschaft des Nibelungengaus zu werfen. Das Wesen der Dinge habe die Angewohnheit, sich zu verbergen, wusste Heraklit von Ephesus. Ich möchte die hoch gelegene Schöne entdecken. Von wunderbaren Heilungen und Rettungen erzählt die Schatzkammer. Mit Moos bewachsene Ruine ist die Kirche nicht. Aber das Schiff gleitet vorüber und lässt mir keine Zeit. Es duldet nicht die Abzweigung, die ich nehmen möchte. Es treibt mich fort. Eine Schiffsreise ist kein Sonntagausflug, bei dem ich nach Belieben Halt machen kann.

Der Walzerkönig-Stadt Wien am viel besungenen, nicht blauen Strom steuert das Schiff zu. Alle wollen dorthin. Für Publizität muss sie nicht werben. Ob alle das Gleiche dort sehen und erleben wollen? Sachertorte und Palatschinken probieren? Einen Pfiff trinken? Ein Brathendl am Würstel-Stand essen? Was ist typisch für diese Stadt? Was sollte man unbedingt sehen? Unterschiedliche Ansichten und Antworten. Wer weder Hunger noch Durst verspürt, entscheidet sich vielleicht für das Ballett der weißen Lipizzaner-Hengste und schwärmt, an der Hohen Schule klassischer Reitkunst komme niemand vorbei.

Dann ist die Stadt da. Nein, Häuser. Ist das die Stadt? Direkt am Fluss liegt sie nicht. Sie liegt neben ihm, sagen Spötter. Wer sie sehen will, muss sich auf den Weg zu ihr machen, obwohl sie da ist. Das große Schild mit der Ortsangabe muss er hinter sich lassen, um zu ihr zu gelangen. Dann erklingen Operetten und Walzer, dann wird der Blick frei für Schlösser und Riesenrad.

Auch das sind Blickwinkel. Wer aus Norden oder Osten, Süden oder Westen kommend die Stadt betritt, erfährt sie je anders, erlebt sie anders. Die Stadt erzählt viele Geschichten, unterschiedliche Geschichten. Morgen fährt das Schiff weiter. Neue Blickwinkel kommen in Sicht.

Gestern war der Fluss spiegelglatt. Kein Lüftchen regte sich. Heute ist es anders. Das Wasser bewegt sich, nicht übermäßig, nicht stürmisch. Es ist nicht in Aufruhr, zeigt keine weißen Schaumflecken, bildet keine Wellenberge. Aber es regt sich.

„Gestern war das Wetter besser“, sagt der Herr am Nebentisch. Ob er das mir oder sich sagt, kann ich nicht beurteilen. Den ganzen Tag habe er im Liegestuhl auf dem Sonnendeck gelegen. „Heute ist das vorbei.“ Der Tonfall in seiner Stimme verrät, dass sich seine Begeisterung über die Wetterlage in Grenzen hält.

Jetzt registriert er, dass seine Unmutsäußerung zu mir herüber geschwappt ist. Er scheint zu erwarten, dass ich ihm beipflichte. Er sucht Verbündete. Aber ich reagiere nicht – jedenfalls nicht, wie von ihm erhofft. Stattdessen Wortstille. Keine Schaumkronen. Keine Wortberge.

Mein Unmut-Nachbar hält mich wahrscheinlich für taubstumm. Der sich regende Fluss und die leichte Brise können einen nicht unbewegt lassen. An Land rascheln die Blätter an den Bäumen, dünne Zweige bewegen sich.     Bewegung gebiert Regung. Auch ich habe mich zu regen. Aber wir sind nicht an Land, sondern auf dem Fluss. Muss etwas überall gelten, was an einer bestimmten Stelle auf dem Globus geschieht? Muss jeder Wind Gegenwind erzeugen? Können Winde nicht verebben?

Der Herr am Nebentisch versteht mich nicht. Er sagt es nicht, aber er deutet es an: Eine leichte Brise umspielt seine Mundwinkel. Ob sie schäumend, bedrohlich wird? Nein, sie entwickelt sich spielerisch. Sie bleibt es und verebbt. Auf der Wasseroberfläche kann sich die Brise nicht entscheiden, ob sie Brise bleibt oder nicht. Am Nebentisch hat sie sich entschieden – für Windstille.

Nebelschwaden liegen über dem Fluss. Hatte die Wettervorhersage nicht anderes behauptet? Das stehe im Katalog, belehrte mich einer der freundlichen dienstbaren Geister an der Rezeption. In der Frühe sei es manchmal neblig. Warum ich so früh aufgestanden sei. Musste ich antworten? Darf ich nicht aufstehen, wann ich will? Wo ist der Katalog? Zu Hause in der Schublade. Niemand hat mir gesagt, ich müsse den Katalog befragen, um zu erfahren, wie das Wetter wird.

Der Nebel fließt kunstvoll über den Fluss. Auch das sei im Katalog nachzulesen. Künstler habe ich an Bord nicht entdeckt. Dass der Nebel fließt und sich auflöst, davon ist auch nichts zu entdecken. Im Gegenteil. Als ich nachschaue, wie weit er geflossen ist, ist er immer noch da. Dickflüssig, nicht davon fließend. Wer schreibt die Kataloge?

Seit einer Stunde liegt unser Schiff hinter dem Schlepper fest, der die Sandbank im Fluss übersehen hat. Auch ein Künstler, der Sand nicht von Wasser unterscheidet. Ich will nicht wissen, ob das auch im Katalog steht. Die Sonne wirft ihr wärmendes Licht über das dahingleitende Schiff. Soll auf Seite sechzehn stehen. Ob der Schreiber nie mit einem Schiff gefahren ist? Wahrscheinlich nur im Heißluftballon. Unser Schiff ruht; es gleitet nicht. Fest gemauert in der Erde; mitten in der Donau. Auch der Nebel ruht. Seit wann, weiß der an der Rezeption nicht. Wahrnehmung bewege sich manchmal an der Grenze der Wirklichkeit, weiß der Katalog. So handelt auch der an der Rezeption.

Wann lösen sich die Nebelschwaden auf? Kann der Fluss nicht schneller fließen und den Nebel hinter sich lassen? Dem Kapitän werde ich das sagen. Auf der Kommandobrücke sehe ich ihn sagen. Das Schiff fährt ja nicht. Wo ist er? Beim Frühstück. Er kann sich Zeit nehmen, da wir nicht fahren. Die Sandbank tut es auch. Der Kapitän könnte sich um einen neuen Katalog kümmern und sich erkundigen, wann der Nebel sich auflöst. Weihnachten will ich zu Hause sein.

Seit Tagen regnete es, endlos. Der große Fluss bedankte sich und spielte mit den Fluten, die ihm von anderen Flüssen, von kleinen und großen Bächen zugeführt wurden. Der Fluss fühlte sich in seinem Element. Er berauschte sich an sich selbst. Man sah ihm an, dass er zum Strom werden wollte. Die Flusskreuzfahrt schickte sich an, Stromkreuzfahrt zu werden.

Die Mitreisenden nahmen es gelassen hin – zunächst. Regen-Wald hatten sie nicht gebucht. Kein Grund, in Panik zu geraten. So viel Wasser hat ein Fluss nicht alle Tage, auch nicht, wenn der Fluss zum Strom wird. Man ergötzte sich am nassen Schauspiel. Der Fluss seufzte. Er tat sich schwer, die anschwellenden Wassermassen zu bändigen. Er floss über. Fluss im Überfluss. Noch bestand kein Anlass zur Sorge. Vorsorglich wurden die Reisenden aufgefordert, sich mit den Rettungswesten vertraut zu machen. Ich kann schwimmen. Als ich tauchen lernen sollte, tauchten Probleme auf. Ich bin keine wirkliche Wasserratte. Jeder könne es lernen, ermutigte mich der Bademeister. Ich müsse nur wollen. Ich wollte, aber es reichte nicht. Ob mir das zum Verhängnis würde?

Dann die Nachricht, die Garage melde Land unter. Nicht meine Autogarage daheim. Mit dem Auto war ich zum Schiffsanleger gefahren und hatte es der großen Garage anvertraut. Mein Beschützerinstinkt sagte mir, dass es gut aufgehoben war. Garagen sind unverfügbare Zonen – vor Wasser gesichert, gegen Wasser versichert. Dass sich Ströme fließenden Wassers der Garage bemächtigen konnten – undenkbar. Realitätsverweigerung, wie sich herausstellte. Die Garage musste geräumt werden. Sie war zum Garagensee geworden. Um die Seetüchtigkeit der Karossen nicht über Gebühr zu testen, mussten sie ins Freie bugsiert werden. Die Wagenschlüssel hatten die Besitzer vor Ort deponiert.

Wo war mein Schlüssel? Im Safe auf der Kabine. Vorschrift. Dort war er sicher. Wertgegenstand, sagt die Versicherung. Ich musste mich nicht entmutigen lassen. Mein Auto könne nicht aus der Garage geholt werden, hieß es jetzt. Ohne Schlüssel müsse es dort bleiben. Ich müsse den Schlüssel bringen, sonst könne es zu Komplikationen kommen. Mein Auto werde führerlos durch die Garage schwimmen. Platz habe es reichlich, weil es den Garagensee für sich allein nutzen könne. Es war nicht das größte Übel auf Erden, aber ein Übel.

Wie konnte ich meines Autos habhaft werden? Hinschwimmen? Meine Schwimm- und Tauchkünste sind begrenzt. Gute Schwimmer kennen beide Ufer eines Flusses, aber muss man ein schwimmendes Auto besteigen können? Wie ich ein in den Fluten treibendes Auto fahrbereit machen konnte, überforderte mein Denkvermögen. Die Thematik war in der Fahrschule nicht behandelt worden. Wenn doch, war es zu lange her, als dass ich mich erinnerte. War ich verurteilt zu ambitionslosem Nichtstun? Musste ich warten, bis sich der See dahin zurückzog, von wo er kam? Das Gedanken-Karussell drehte sich.

Auf Nikolaus, den Schutzpatron der Seefahrer, setzte ich meine Zuversicht. Schlimmstes würde nicht eintreten. Glauben versetzt Berge. Ob das auch galt für Autogaragen? Ich glaubte, dass mein Auto ohne Schlüssel den Weg ins Freie finden würde. Ich wusste nicht wie, aber ich glaubte. Zwischen glauben und nicht glauben lagen Wasser-Wüsten. Wer Schweres bewältigen will, sagt Berthold Brecht, muss es leicht angehen. Mein Auto habe ich wiedergefunden. Über seine weitere Verwendung habe ich noch nicht entschieden.

Dunărea, Dunav, Duna, Donau nennt man mich. Deutsch und rumänisch, bulgarisch und serbisch, kroatisch ungarisch bin ich. Reizend und lieblich, manchmal eine wilde Schöne. Weiblich bin ich, eine Frau. Dass ein Mann, ein Flussgott, an meiner Wiege stand, erschreckt mich nicht. Ehe er kam, war ich da. An meiner Quelle saß kein Knabe.

Zwei jungfräulich weibliche Wesen fördern mich zu Tage. „Brigach und Breg bringen die Donau zu Weg“. „Hier entspringt der Hauptquellfluss der Donau“, behaupten einige. Sie zwängen mich in ein Steinbecken und wollen über mich verfügen. „Hier entspringt die Donau“, sagen andere und meinen die Rinnsale auf der Wiese.

Woher ich komme, wohin ich gehe? Ich antworte nicht und hüte mein Geheimnis. Von mehreren Eltern stamme ich ab. Ich öffne mich, werde Bach, Fluss, Strom. Ich kreuze auf, ändere meinen Lauf und meine Meinung. Ich lasse mir Zeit. Nirgendwo halte ich mich lange auf.

Wer will, kann sich meinem Lauf anschließen. Ich nehme jeden auf, der mit mir auf die Reise gehen will. Iller und Lech, Isar und Inn fließen rechts zu mir hin. Als sie Ansprüche stellen, mir meinen Namen streitig machen wollten, zeigte ich ihnen die nasse Schulter. Ich bin die Donau, habe ich gesagt. Eure Wasser sind meine Wasser.

Dann pirschen sich Gewässer von der anderen Seite heran. Altmühl, Naab und Regen kommen mir von links entgegen. Mein Bett teile ich mit ihnen; denn ich lege Wert auf gute Gemeinschaft. Zum mächtigen Strom wachsen wir an, fließen vereint zum weit entfernten Ziel. Dort wird nicht Ende sein, sondern Neubeginn im großen Meer.

Die blaue Farbe des Himmels spiegelt sich in mir. Sie lässt mich zur schönen blauen Donau werden, zum Donauwalzer. Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft bin ich. Silbernes Band. Segen spendender. Völker verbindender Strom. Ich trenne und verbinde Völker und Staaten.

Mal fließe ich breit dahin, durchquere Landschaften und Ebenen. Mal bin ich Gebirgs- oder Tieflandfluss. Mal unterspüle und umspüle ich Bäume und Inseln, überschwemme Wälder. Gefräßig und unvorhersehbar bin ich, unberechenbar. Menschen nehmen meine Launen gelassen. Sie bauen Hütten und Häuser an meinen Ufern. Ich bin mit ihnen auf dem Weg, mit Lebenden und Toten.

Legenden ranken sich um mich. Märchen, Sagen und Kulturen, Lebensentwürfe und Religionen treffen sich an meinem Weg. Sie fordern auf zu Toleranz und Verständnis. Brücke bin ich, Vermittlerin und Versöhnerin zwischen Ost und West. Völker verbinde ich, die sich kennen und doch einander fremd sind.

Ich fühle mich geschmeichelt, wenn Schiffe sich von mir tragen lassen. Gäste sind sie auf meinem Rücken. Ich flüstere ihnen zu: Über-lasst euch der Strömung, die euch fort trägt und irgendwo ans Ufer führt. Lasst euch treiben von meinen Wellen. Nehmt euch Zeit auf dem Weg zum Ziel. Entdeckt euren langen Atem. Flieht nicht davon. Nur eine gemächliche Reise ist eine Reise.

Keine Reise ist ohne Klippen. Nur dann erreicht ihr das Ziel, wenn ihr die Klippen kennt und sie bezwingt. Nikolaus, der Schutz-patron der Seefahrer, wird euch behüten, wenn ihr euch ihm anvertraut. Er lässt euch sicher wieder heimkehren.