Ich habe die richtige Nummer gewählt.
Aber nicht die freundliche Dame aus dem Vorzimmer meldet sich, sondern eine unbekannte Stimme. „Sie haben richtig gewählt“, bestätigt sie mir. Dankbar warte ich darauf, verbunden zu werden.
„Wenn Sie uns besuchen wollen, drücken Sie die Eins“, werde ich aufgefordert. „Wenn Sie eine Frage haben, drücken Sie die Zwei. Wenn Sie uns etwas mitteilen wollen, drücken Sie die Drei.“

Als ich die Taste mit der Acht drücken soll, habe ich vergessen, was es mit der Zwei auf sich hatte.
Meine Frage danach wird nicht beantwortet, auch nicht die Rückfrage nach der Drei. Ich hätte mir notieren müssen, welche Taste wofür zuständig ist.
„Sie haben keine Taste gedrückt“, stellt die Stimme fest. Das stimmt. Ich wollte nicht Zahlen lernen oder Tasten drücken, sondern telefonieren.
„Wenn Sie uns besuchen wollen, drücken Sie die Eins“, wiederholt die Stimme am anderen Ende der Leitung.
Ich will niemanden besuchen. Deutlich bringe ich das zum Ausdruck.
Die Stimme scheint das nicht zu registrieren und fordert mich auf, die Fünf zu drücken. Was es mit der Fünf auf sich hat, habe ich vergessen.
„Da Sie keine Taste gedrückt haben, werden Sie mit der Zentrale verbunden“, wird mir versichert. Ich habe es geschafft. Mein Durchhaltevermögen wird belohnt.

Nach fünfmaligem Rufton meldet sich eine helle, klare Stimme. „Sie haben richtig gewählt. Die Zentrale nimmt Ihr Anliegen entgegen. Wenn Sie wissen wollen, welcher Mitarbeiter für Sie zuständig ist, drücken Sie die Eins. Wenn Sie noch Fragen haben, drücken Sie die Zwei.“
Obwohl die Stimme es nicht zur Kenntnis nimmt, versuche ich mein Minenspiel einzusetzen. Ich will mein Anliegen verdeutlichen. Es gelingt mir nicht.
„Sie haben keine Taste gedrückt.“ Der Unterton in der Stimme verrät keine Spur von Resignation.
„Da Sie nicht geantwortet haben, drücken Sie die Eins. Wenn Sie uns besuchen wollen, drücken Sie die Zwei.“

Ich bin ratlos. Vielleicht haben die Mitarbeiter jetzt Mittagspause oder sind in Urlaub.
Wenn ich niemandem sagen kann, was ich möchte, erübrigt sich ein Gespräch. Das hätte man mir gleich sagen können. Stattdessen sollte ich Tasten drücken.
Früher war immer jemand am Apparat, wenn ich angerufen habe. Ob es diese Apparate nicht mehr gibt?