Autor: Peter Josef Dickers

Wir fühlen uns wohl daheim. Julia – zwei Köpfe kleiner, sechzig Jahre jünger – respektiert das, will den Kram aber nicht geschenkt haben, der unser Wohnzimmer schmückt. Krimskrams, sagt sie. Ihren Kram wollen wir auch nicht. Wenn sie uns besucht, bewundert sie die Eichentruhe. Sie findet sie nicht schön, aber praktisch. Man kann den Fernseher, den Recorder, alles Mögliche darin verstauen. Türe zu, Klappe runter. Niemand merkt, wie nahe wir unserer Zeit sind.

Julia liebt Pferde. In ihrem Zimmer könnten Reiterspiele stattfinden. Keiner müsste sein eigenes Pferd mitbringen. Pferde auf der Koppel, Pferde in Reitställen, Pferdebilder an den Wänden. Wilde Pferde, zahme Pferde. Nichts mit „Türe zu“, „Klappe runter“. Pferde brauchen frische Luft. Julias Geburtstagswunsch: Lippizaner-Hengst, Katalog-Nummer 24. Möchten wir nicht geschenkt haben. Verschenkt sie auch nicht.

Julia respektiert unsere Deckeltruhe. Wir loben die Reiterstaffel neben ihrem Bett. Uns stört sie beim Staubsaugen. Julia liebt ihre Pferdewelt. Sie reitet zu Pferde durch ihr junges Leben. Ihre Pferde brauchen keine Truhe. Auf unserer Truhe stehen keine Pferde.

Wir lieben unsere Welt und ihren Krimskrams. Sie hat sich entwickelt. Sie hatte viele Stationen. Jedes Stück hat eine Geschichte. Auch Julia fühlt sich wohl in ihren vier Wänden. Sie liebt Pferde. Jedes könnte eine Geschichte erzählen. Julia erzählt ihre Geschichte. Wir erzählen unsere. Wir bleiben miteinander im Gespräch. Gut, dass es verschiedene Geschichten gibt.

Schaukeln und Wasserrutschen, Streichelzoo und Kinderwerkstatt bot das Hotel an. Der Wasser-Funpark mit dem integrierten Bauernhof erfüllte höchste Ansprüche. Die jungen Eltern wussten, was ihrem Baby gut tat. Das hatte seinen Preis. Aber moderne Eltern lassen sich ihre Kleinsten etwas kosten, wenn sie mit ihnen auf Reisen gehen. Sie verlangen jedoch mehr als den Normalzustand Wickelkommode und Krabbelraum. Sie vertrauen die laufenden Nasen und die vom Schokoladen-Fondue verschmierten Münder ihrer Sprösslinge nicht irgendwem an. Qualifizierte Kinderhotelakademie-Betreuerinnen sichern Babys Erstreise-Erfahrung. Mit ihrer Unterstützung soll Mamas und Papas wertvolle Urlaubszeit zum schönsten Ereignis des Jahres werden. Glückliche Kinder und zufriedene Eltern sind ein hohes Gut. Das verpflichtet.

Mama und Papa waren voll des Lobes. Die Appartements und Suiten wurden rund um die Uhr überwacht. Wenn Baby schrie oder weinte, hörten es Babyhotel-Ohren, waren Babyhotel-Hände zur Stelle. Wenn Baby gewickelt oder gefüttert werden musste, konnten Papa und Mama das dem fürsorglichen Babyhotel-Service überlassen. Sorglos durften sie ausgehen, Ferien vom Ich oder Du machen, sich Zeit nehmen für romantische Stunden allein oder zu zweit. Baby litt keinen Mangel. Baby ging es gut.

Ein kleines Kind sei wie ein zweiter Haushalt, hatte Mama gesagt. Immer stehe Baby im Mittelpunkt. Es müsse getragen, gebadet, beschützt werden. Jetzt gönnte Mama es sich, den Zweithaushalt in akademiegeschulte Hände zu geben. Das ersparte ihr Trennungs-Ängste. Es beruhigte ihr Gewissen. Babybuffets mit täglich wechselndem frischem Brei machten Baby satt und zufrieden. Zwischen Guten-Morgen-Müesli und Gute-Nacht-Brei erfüllten Babyspeisekarten mit garantiert frischen Produkten aus der ökologischen Landwirtschaft individuelle Baby-Bedürfnisse. Baby-Schwimmkurse an der hoteleigenen Baby-Schwimmakademie sicherten frühkindlichen Baby-Förderbedarf.

Das Knusperhäuschen-Rundumverwöhnprogramm übertraf Mamas und Papas Erwartungen. Baby wurde gehegt, gepflegt, gestreichelt, gefördert. Vom Baby-Chinesisch-Kurs hatte der Babyhotel-Psychologe abgeraten. Das habe Zeit bis zum nächsten Verwöhn-Aufenthalt. Mamas Sorge, Babys Zeitfenster für Sprachen werde zu früh geschlossen, erwies sich als unbegründet. Die Babymassage dagegen wurde dringend empfohlen. Sie sorge für lebensnotwendige Baby-Entspannung, lindere Bauchweh und Blähungen, fördere die harmonische Entwicklung. Sie bilde die Grundlage für tiefe Bindungen zwischen Mutter und Kind. Von Papa war nicht die Rede.

Als Mama am fünften Urlaub-im-Babyhotel-Morgen Papa wecken wollte, war das Bett leer. „Abgereist“, sagte die freundliche Dame an der Rezeption. Papa habe umgebucht. Er sei in seiner Kindheit vernachlässigt worden. Ihm habe man ein Babyhotel-Verwöhn-und-Sorglos-Programm vorenthalten. Er hole es jetzt unter Anleitung qualifizierter Betreuerinnen und Animateurinnen nach. Ein Spezialangebot auf den Malediven habe ihn überzeugt. Da er Baby gut versorgt wisse, wolle er nun selbst erfahren, wie das mit dem Verwöhnen ist.

Hoffentlich war es nicht zu spät.

Wir fühlen uns wohl daheim. Julia – zwei Köpfe kleiner, sechzig Jahre jünger – respektiert das, will den Kram aber nicht geschenkt haben, der unser Wohnzimmer schmückt. Krimskrams, sagt sie. Ihren Kram wollen wir auch nicht. Wenn sie uns besucht, bewundert sie die Eichentruhe. Sie findet sie nicht schön, aber praktisch. Man kann den Fernseher, den Recorder, alles Mögliche darin verstauen. Türe zu, Klappe runter. Niemand merkt, wie nahe wir unserer Zeit sind.

Julia liebt Pferde. In ihrem Zimmer könnten Reiterspiele stattfinden. Keiner müsste sein eigenes Pferd mitbringen. Pferde auf der Koppel, Pferde in Reitställen, Pferdebilder an den Wänden. Wilde Pferde, zahme Pferde. Nichts mit „Türe zu“, „Klappe runter“. Pferde brauchen frische Luft. Julias Geburtstagswunsch: Lippizaner-Hengst, Katalog-Nummer 24. Möchten wir nicht geschenkt haben. Verschenkt sie auch nicht.

Julia respektiert unsere Deckeltruhe. Wir loben die Reiterstaffel neben ihrem Bett. Uns stört sie beim Staubsaugen. Julia liebt ihre Pferdewelt. Sie reitet zu Pferde durch ihr junges Leben. Ihre Pferde brauchen keine Truhe. Auf unserer Truhe stehen keine Pferde.

Wir lieben unsere Welt und ihren Krimskrams. Sie hat sich entwickelt. Sie hatte viele Stationen. Jedes Stück hat eine Geschichte. Auch Julia fühlt sich wohl in ihren vier Wänden. Sie liebt Pferde. Jedes könnte eine Geschichte erzählen. Julia erzählt ihre Geschichte. Wir erzählen unsere. Wir bleiben miteinander im Gespräch. Gut, dass es verschiedene Geschichten gibt.

Schaukeln und Wasserrutschen, Streichelzoo und Kinderwerkstatt bot das Hotel an. Der Wasser-Funpark mit dem integrierten Bauernhof erfüllte höchste Ansprüche. Die jungen Eltern wussten, was ihrem Baby gut tat. Das hatte seinen Preis. Aber moderne Eltern lassen sich ihre Kleinsten etwas kosten, wenn sie mit ihnen auf Reisen gehen. Sie verlangen jedoch mehr als den Normalzustand Wickelkommode und Krabbelraum. Sie vertrauen die laufenden Nasen und die vom Schokoladen-Fondue verschmierten Münder ihrer Sprösslinge nicht irgendwem an. Qualifizierte Kinderhotelakademie-Betreuerinnen sichern Babys Erstreise-Erfahrung. Mit ihrer Unterstützung soll Mamas und Papas wertvolle Urlaubszeit zum schönsten Ereignis des Jahres werden. Glückliche Kinder und zufriedene Eltern sind ein hohes Gut. Das verpflichtet.

Mama und Papa waren voll des Lobes. Die Appartements und Suiten wurden rund um die Uhr überwacht. Wenn Baby schrie oder weinte, hörten es Babyhotel-Ohren, waren Babyhotel-Hände zur Stelle. Wenn Baby gewickelt oder gefüttert werden musste, konnten Papa und Mama das dem fürsorglichen Babyhotel-Service überlassen. Sorglos durften sie ausgehen, Ferien vom Ich oder Du machen, sich Zeit nehmen für romantische Stunden allein oder zu zweit. Baby litt keinen Mangel. Baby ging es gut.

Ein kleines Kind sei wie ein zweiter Haushalt, hatte Mama gesagt. Immer stehe Baby im Mittelpunkt. Es müsse getragen, gebadet, beschützt werden. Jetzt gönnte Mama es sich, den Zweithaushalt in akademiegeschulte Hände zu geben. Das ersparte ihr Trennungs-Ängste. Es beruhigte ihr Gewissen. Babybuffets mit täglich wechselndem frischem Brei machten Baby satt und zufrieden. Zwischen Guten-Morgen-Müesli und Gute-Nacht-Brei erfüllten Babyspeisekarten mit garantiert frischen Produkten aus der ökologischen Landwirtschaft individuelle Baby-Bedürfnisse. Baby-Schwimmkurse an der hoteleigenen Baby-Schwimmakademie sicherten frühkindlichen Baby-Förderbedarf.

Das Knusperhäuschen-Rundumverwöhnprogramm übertraf Mamas und Papas Erwartungen. Baby wurde gehegt, gepflegt, gestreichelt, gefördert. Vom Baby-Chinesisch-Kurs hatte der Babyhotel-Psychologe abgeraten. Das habe Zeit bis zum nächsten Verwöhn-Aufenthalt. Mamas Sorge, Babys Zeitfenster für Sprachen werde zu früh geschlossen, erwies sich als unbegründet. Die Babymassage dagegen wurde dringend empfohlen. Sie sorge für lebensnotwendige Baby-Entspannung, lindere Bauchweh und Blähungen, fördere die harmonische Entwicklung. Sie bilde die Grundlage für tiefe Bindungen zwischen Mutter und Kind. Von Papa war nicht die Rede.

Als Mama am fünften Urlaub-im-Babyhotel-Morgen Papa wecken wollte, war das Bett leer. „Abgereist“, sagte die freundliche Dame an der Rezeption. Papa habe umgebucht. Er sei in seiner Kindheit vernachlässigt worden. Ihm habe man ein Babyhotel-Verwöhn-und-Sorglos-Programm vorenthalten. Er hole es jetzt unter Anleitung qualifizierter Betreuerinnen und Animateurinnen nach. Ein Spezialangebot auf den Malediven habe ihn überzeugt. Da er Baby gut versorgt wisse, wolle er nun selbst erfahren, wie das mit dem Verwöhnen ist.

Hoffentlich war es nicht zu spät.

Wenn ich mit meinen Schülern die Welt nicht verstand, wenn ich ihre Welt verstehen wollte, dann lud ich sie in meine Küche ein. Zwischen Bratpfanne und Rahmsoße, zwischen Ketchup und Salatsoße erfuhr ich etwas über Probleme beim Zerlegen von Zahlen in Primfaktoren. Was zu heißen Diskussionen geführt hatte, kühlte sich ab, wenn wir überlegten, was wir kochen wollten. Das hing von meinen Vorräten ab. Eine eiserne Reserve hatte ich im Haus. Kleine Gläser mit Sellerie und Bohnen, mit Champignons und Mais standen auf dem Regal. Wenn eine Mathe-Arbeit geplant war, musste auch vorgesorgt und nicht erst während der Arbeit überlegt werden, wie man Zahlen in Primfaktoren zerlegt. Die Schüler nickten zustimmend. Während die einen Gemüsegläser öffneten, diskutierten andere über den Unterschied zwischen dem größtem gemeinsamen Teiler und dem kleinsten gemeinsamen Vielfachen.

Es war nicht wichtig, was wir kochten. Entscheidender wurde, ob die Düfte von Paprika und Knoblauch, das Würfeln und Würzen kleiner Fischfilets die Zungen lösten. Wenn das Gulasch mit Rahmsoße gebunden wurde, waren auch andere Verbindungen geknüpft worden.

Ich hatte mich bereit erklärt, ein Gespräch mit dem Mathe-Lehrer einzufädeln. Der Abnabelungsversuch einer Tochter von ihrem Vater hatte zu ziemlichem Stress geführt. Beim Abschrecken der gekochten Eier einigten wir uns darauf, dass der Vater seine Tochter und die Tochter ihren Vater nicht auf gleiche Weise kalt stellen durften.

In der Küche wurden Weichen gestellt. Während in der Auflaufform Kräuterkrusten entstanden, kamen am Esstisch andere Verkrustungen zur Sprache. Nicht selten endeten schnelle Gerichte und bunte Salate in langen Diskussionen über Gott und die Welt, über Eltern und Lehrer, über das Leben schlechthin.

Die Küche ist eine segensreiche Erfindung. Sie kann  nicht groß genug sein.

Er ist Lebenskünstler. Gelassenes Lächeln sein Markenzeichen.
Der Urlaub mit dem Bekannten sei positiv verlaufen, erzählt er.
„Bekannter?“ Mit dem er sein Zimmer geteilt habe.
„Sein Zimmer?“ Ein halbes Doppelzimmer habe er gebucht. Aus Kostengründen.
„Und der Bekannte?“ Der sei ihm zugeteilt worden.
„Sie kannten ihn nicht?“ Er habe ihn nicht kennen können.

Meine Ratlosigkeit ignoriert er. Ihm gefällt nicht alles; aber die Schwere der Gewohnheiten, unter der ich gelegentlich leide, ficht ihn nicht an. Der Flut täglicher Imperative, dieses tun und jenes lassen zu müssen, widersteht er. Sein Abwehrreflex ist intakt. Anpassungsdruck? Ihm fremd. Er ist empfänglich für den Augenblick. Er schätzt die Flüchtigkeit des Lebens. Was heute zählt, kann morgen wertlos sein. Was hinter dem Horizont liegt, bedrückt ihn nicht. Im Scheinwerferlicht will er nicht stehen, da es wieder dunkel wird.

Lebenskünstler machen keine Schlagzeilen. Sie brauchen kein ganzes Zimmer. Er bucht ein halbes – unwägbares Risiko für andere, Chance für ihn. Die chinesischen Schriftzeichen für „Krise“ und „Chance“ sind identisch. Er wird das wissen.

Ich schmiede Pläne und will erkunden, was morgen ist. Gedanken an morgen macht er sich morgen. Was er morgen kann besorgen, überlegt er auch erst morgen. Was auch kommen mag, kein Tag dauert länger als 24 Stunden, sagt er. Danach scheint wieder die Sonne. Was er nicht mag, schickt er auf Reisen, weit weg. Ich überlege, was gestern war, und vergesse es nicht. Gestern machte er sich Gedanken an gestern. Heute ist für ihn heute. Er genießt den Tag, der entdeckt werden will.

Ich beneide ihn.

Mein Busfahrer ist kein Frühaufsteher. Das verrät er mir in einer Fahrpause. Ansonsten darf ich mit dem Fahrer nicht sprechen, steht auf dem Schild. Da nicht viele Fahrgäste um 13.09 Uhr in die Linie 10 Richtung Flughafen einsteigen und sich in Ruhe die schönsten Sitzplätze aussuchen können, kann der Fahrer gelassen seine Tour starten. Gestern hatte er dienstfrei. Mit seinem Schweizer Sennenhund sei er durch die Felder gestreift, erzählt er. Man sieht es ihm an, dass er das genossen hat. Die gestrige Schwüle musste er nicht im Bus ertragen. Er hätte sich mit der „Kurze- Hose-Klimaanlage“ begnügen müssen. Wegen der hohen Spritpreise ist sie für den Arbeitgeber preiswerter als eine Klimaanlage. Da sich an den Haltestellen für einige Augenblicke die Türen öffnen, bleibt die Hitze erträglich.

Heute ist es kühler. Außerdem regnet es. Seit neunzehn Jahren fährt der Fahrer Bus. Dass sein Gefährt wegen der Ferienzeit ziemlich leer bleibt, sieht er positiv. Die Türen lassen sich ordnungsgemäß schließen, weil keine Schüler nach Schulschluss in den Bus stürmen. Das Wechselgeld in der Kasse wird ausreichen. Weniger Fahrgäste als sonst werden erst im Bus damit beginnen, nach ihrem Portemonnaie zu suchen. Die junge Frau mit der roten Geldbörse  benötigt sehr viel Zeit, ehe sie den Zwanzig Euro-Schein gefunden hat. Der Fahrer bleibt gelassen. Sein Geduldsfaden werde strapaziert, sagt er später, wenn Fahrgäste in allen Hosentaschen nach Kleingeld suchen. Ärgerlich, wenn der Bus eine Verspätung aufholen muss oder an der Haltestelle noch weitere fünfzehn Personen einsteigen wollen. Viele Fahrgäste lässt der Fahrer mit einem Kopfnicken passieren, da sie ein Ticket oder eine Wochen- bzw. Monatskarte vorzeigen. Erstaunlich viele steigen mit „Tag“ oder „Hallo“ ein. Man kennt sich. Man grüßt sich.

Siebeneinhalb Stunden lang Bus fahren. Auf Tour gehen mit dem Busfahrer. Ich sehe, was ich sonst nicht sehe. Wie ein Beutestück präsentiert die resolut aussehende Dame ihren Fahrausweis. Wie ein Geheimpapier hält ihn der junge Mann mit Schlapphut in seiner Mappe versteckt und gewährt nur einen kurzen Blick darauf. Mein Busfahrer hat gute Augen. Manches lerne er übersehen, nicht jedoch bestimmte Mätzchen seiner Fahrgäste, soll ich schreiben. Wenn so einer angeblich seinen Ausweis vergessen hat, lasse er den Vergesslichen frische Luft atmen.

Den jungen Mann, der ihn fragt, wo der Doktor wohnt, kann er nicht bis zum Sprechzimmer fahren, aber er beschreibt ihm die Haltestelle, an der er aussteigen muss. Hinten im Bus wird laut protestiert. Eine ältere Dame möchte aussteigen. Das fällt ihr ein, als der Bus an der Haltestelle vorbeifährt. Sie gibt dem Fahrer die Schuld, der keine Freigabe für das Öffnen der Tür erteilte.

Das fahrerische Können ist bewundernswert. Verkehrsschilder stehen oft so dicht am Straßenrand, dass der Außenspiegel des Busses heil bleibt, weil der Fahrer Millimeterarbeit leistet. Dass er sich beherrscht, als ein Autofahrer den Bus kurz vor der Ampel noch auf der Linksabbiegerspur überholt, steigert meinen Respekt.

Als der Fahrer im zweiten Teil seiner Schicht die Linie 8 übernimmt, bin ich skeptisch. Sieben Mal Volksgarten und zurück – wie hält er das durch? Erfahrung, sagt er. Wahrscheinlich kennt er bei der fünften Runde jeden Mülleimer an der Straße.

„Welchen Bus kann ich morgen früh nehmen?“ An einer Haltestelle fragt  jemand danach, der um 8.45 Uhr am Bahnhof den Zug erreichen will. „Nehmen Sie einen Bus eher, damit Sie pünktlich sind.“ Meine Skepsis verfliegt. Busfahrer sind nicht nur Busfahrer. Sie sind eine besondere Gattung Mensch.

Einmal Busfahrer, immer Busfahrer? Für den 88jährigen Herrn, der zusteigt, gilt das. Er zeigt mir seinen Personenbeförderungsschein, der seit dreißig Jahren nicht mehr gültig ist. Er sei Busfahrer gewesen, vertraut er mir an. Den Ausweis habe er immer dabei. Man könne nie wissen.

Dass unsere Stadt den Bach hinunter geht, müssen die Bürger nicht als Kränkung empfinden. Bäche und Wasserläufe im Stadtgebiet erfreuen sich zunehmenden Interesses – auch dann, wenn ihre Schönheit nur noch zu erahnen, aber nicht augenscheinlich ist. Zwölf blaue Schilder verkünden, dass die Stadt am Bach liegt – am glänzenden, glatten oder trägen Bach – je nachdem, wie es den Wortdeutern gefällt. Seine Quelle scheint versiegt. Was unterirdisch weiter strömt und der Niers entgegen eilt, ist er nicht der Bach selbst. Dennoch: Der Bach muss nicht sichtbar fließen, um ihm folgen zu können. „Ich sehe, was du nicht siehst“, flüstern die Schilder dem Bach-Sucher zu. Mach dich mit uns auf den Weg. Entdecke mit uns deine Stadt.

Am Abteiberg schlängelte sich der Bach vorbei. Dass er dort später einer Brauerei begegnete, kam deren Brunnen zugute. Viele Fische aus dem Bach beendeten ihr Leben auf den Tellern der Benediktinermönche in der Abtei. Fische durften immer, auch in der Fastenzeit, verzehrt werden. „Auf dem waldigen Hügel in der Nähe eines Bächleins” hatte Erzbischof Gero Gott und dem Märtyrer Vitus ein Kloster bauen lassen.

Ehe sich das Bächlein dem Schoß der Niers überließ, setzte sein Wasser viele Mühlen in Gang. Ein Mühlenbach war der Bach. Die Mühlräder drehen sich nicht mehr. Die Mühlsteine mahlen nicht mehr. Es klappern keine Mühlen am ehemals rauschenden Bach. Der Bach verlor sein irdisches Gesicht. Er wurde ein Unterirdischer. Statt Wasser fließt Abwasser. „Fest gemauert in der Erden“ gibt er dem Regenwasser seinen Lauf.

Schon lange rümpften die am Bach Wohnenden die Nase wegen des Bachs. Sie wuschen nicht mehr ihre Wäsche in ihm. Die Bleichwiesen hatten ausgebleicht. Umweltschutz fand weder im Sprachjargon noch im Umgang mit dem kostbaren Nass statt. Die Lauge aus den Blättern der Färberwaidpflanze diente zwar den Tuchfärbern, die Wolle und Leinen in ihr färbten. Aber das blaue Waid-Gold überforderte den Bach. Er starb dahin und mit ihm seine Schönheit und seine Wohlgerüche. Ihm half auch nicht das klare Bachwasser, das ihm zufloss. Man konnte es trinken, sagen Zeitzeugen. Und weil Glaube Berge versetzt, galt es als heilsames Augenwasser. Heilsam für den Bach wurde es nicht.

Die Erinnerung an ihn und die Mühlen ist geblieben. Diese haben die Zeiten nicht überdauert; aber ihren Namen haftet Unsterbliches an. Vergesst nicht die Zeit, in der wir gemahlen haben, verkünden sie. Die Schilder und Plätze mit den Mühlen-Namen mahnen: Geht sorgsam mit dem Wasser um. Es ist Gabe der Natur. Es ist Gabe und Aufgabe.

Unerwünschte Begleiterscheinungen des Fortschritts ließen schon vor zweihundert Jahren Rousseau ein „Zurück zur Natur“ fordern. Gibt es ein Zurück auch für den Bach? Fest gemauert in der Erde könnte er sich schwer tun, wieder zum glänzenden, fließenden Bach zu werden. Aber es gibt ja die Schilder, die ihn unsterblich machen.

Arztbesuche gehören nicht zu den Ereignissen, über die ich mich freiwillig äußere. Erst recht wecken Ratschläge von Gesundheitspropheten und solchen, die es sein wollen, in mir Selbstschutz-Gefühle. Aber die Dauerbrause hat mich fasziniert. Andauernd brausen, so schmutzig kann man nicht sein – muss man auch nicht. Hauptsache: Es ist gesund.

Direkt nach dem Frühstück liege ich auf einer triefend nassen Pritsche. Vor mir hat eine andere Person dauergebraust. Den ganzen Tag wird auf allen Pritschen, Marke Zeltlazarett, gebraust. Unaufhörlich rieselt es aus dem Brausekopf herunter. Wie es wohl Frau Martini – ich bin eine der Badefrauen, hat sie gesagt – schafft, trockenen Leibes das Tuch zu wechseln, auf dem der Dauerbrauser vorher gelegen hat? Auf dem Rücken liegend – die Ströme fließenden Wassers sollen sich zuerst auf meine Vorderseite ergießen – betrachte ich die urtümlich anmutende Laufschiene, über die ich mit einer Art Flaschenzug den Brausekopf dirigieren kann. Etwa zehn Minuten lang auf eine Stelle, sagt Frau Martini. Wann sind zehn Minuten vorbei? Ich kann nicht auf die Uhr schauen. Meine Habseligkeiten liegen nebenan in der Kabine. Eine Stunde lang soll ich dauerbrausen: dreißig Minuten von unten nach oben, Rückenlage. Dann Kehrtwende und eine halbe Stunde lang bäuchlings von oben nach unten, wahrscheinlich wegen der Symmetrie.

Wohin wird das Wasser fließen? Tag für Tag, andauernd. Ich denke an meine Wasserrechnung daheim. Vielleicht brauchen die das Wasser woanders wieder; schmutzig kann es nicht sein nach einer Stunde brausen. Gerade wäge ich Einsatzstellen ab zwischen Küche und Klo, da erfolgt die Zeitansage der Badefrau. Halb zehn. Umdrehen. Bewässerung der Rückenpartie.

Während es angenehm auf meine Schultern prasselt, überlege ich, von welchen Leiden ich geheilt werden möchte. Ich sei so hektisch, sagt meine Frau. Ob das davon besser wird? Frau Martini macht mir Mut. Man müsse fest daran glauben. Ich frage mich – inzwischen werden südlichere Zonen bebraust – ob eine Stunde ausreicht. Morgen werde ich mit dem Arzt sprechen. Bei der Voruntersuchung hatte er mir in die Augen geschaut und mit der Stirn gerunzelt. Ob ich hin und wieder etwas vergessen würde. Das wurde bestätigt – von meiner Frau.

Die Gedanken sind frei. Das fließende Wasser verleiht ihnen Flügel. Es denkt in mir. Ich lasse denken. Ich genieße das. Die Brause müsste schon die Fußsohlen erreicht haben. Das mit den zehn Minuten ist mir entgangen. So, das war’s – eine ziemlich nahe Stimme macht mir deutlich, dass jede Dauer ein Ende hat, auch der Tiefschlaf, aus dem mich Frau Martini weckt. Er hat mir gut getan.

Wer das Buch “Esel haben keine Lobby“ zum Preis von 12 Euro käuflich erwerben möchte, meldet sich gerne bei MG-heute unter der E-Mail Adresse: harald.wendler@mg-heute.de

ich sitz im Sanatorium
und frag mich unentwegt, warum
ich Müsli, Tee und Kürbiskerne
als Quelle der Ernährung lerne

wenn dazu frischer Löwenzahn
verziert mit wildem Baldrian
den Frühstücksteller randvoll füllt
dann ist mein Hunger schon gestillt

vorbei ist es mit Schinken, Eiern
mit Kaffee und Champagner-Feiern
wie ließ ich mir ein Bierchen schmecken
wie himmlisch war’s, ein Eis zu schlecken

wer hat mir diesen Rat gegeben
dass ich in meinem Erdenleben
verzichten und entbehren muss?
für mich bedeutet’s nur Verdruss

Gesundheit ist ein hohes Gut
gesund zu essen – das braucht Mut
mag sein: es war ein guter Rat
doch muss ich folgen durch die Tat?

Wer das Buch “Esel haben keine Lobby“ zum Preis von 12 Euro käuflich erwerben möchte, meldet sich gerne bei MG-heute unter der E-Mail Adresse: harald.wendler@mg-heute.de

In China gehört das Rauchen zum Essen wie der Reis. Ein Jahr vor den Olympischen Spielen erließ die Regierung ein Rauchverbot. Auch hierzulande kam das Verbot. In einem Stuttgarter Weinlokal las ich „Neddgwalmabidde“. Für Nicht-Schwaben stand die hochdeutsche Fassung darunter. „Mit Rücksicht auf nicht rauchende Gäste bitten wir Sie, im Lokal auf den Rauchgenuss zu verzichten“. Sechzehn Worte Hochdeutsch an Stelle einer Mini-Lektion Schwäbisch.

China hat das Rauchverbot wieder aufgehoben. Gründe gab es zuhauf: Proteste der Restaurantbesitzer. Sorge um Umsatzeinbußen während der Olympiade. Es durfte wieder gequalmt werden.

In Bayern durfte im Bierzelt nicht mehr geraucht werden. Dann doch wieder. Verbote wurden außer Kraft gesetzt im Hinblick auf rückwirkende Gesetzesinitiativen. „Gwalmabidde“. Gründe gab es zuhauf: Grundrechte für Kneipenwirte. Freiheit für Aschenbecher.

Gesundes Leben – ein elendes Leben. Lohnt solch ein Leben?

Obst essen? – Pestizide

Bier trinken? – Hängebauch

Pillen schlucken? – Tablettensucht

Spazieren gehen? – Feinstaub

Heizung anstellen? – Klimakatastrophe

Lieben, verreisen, Auto fahren? – Selbstmord auf Raten

Lohnt es noch zu leben?

Die medizinische Forschung macht immer größere Fortschritte. Es gibt kaum noch gesunde Menschen.

Dennoch verzweifle ich nicht. Wer nicht liebt Wein, Weib und Gesang, bleibt ein Narr sein Leben lang. Außerdem soll es mehr alte Weintrinker geben als alte Ärzte.

Nicht qualmen bitte. Nicht immer qualmen bitte. Nicht überall qualmen bitte. Nicht qualmen bitte, wenn man nur qualmen will. Gwalmabidde nur, wenn es nicht heißt Neddgwalmabidde.

Mit dem Rauchen aufzuhören, sei es nie zu spät, heißt es. Dann habe ich noch Zeit, damit anzufangen. Churchill warnte vor dem Aufhören: Wer von der Gefahr des Rauchens lese, höre nicht auf zu rauchen, sondern zu lesen.

Gesundes Leben – ein schweres Leben. Ich werde einfach leben. Ich hoffe zu überleben.

Gute Unterhaltung mit: “Esel haben keine Lobby“.
Wer das Buch “Esel haben keine Lobby“ zum Preis von 12 Euro käuflich erwerben möchte, meldet sich gerne bei MG-heute unter der E-Mail Adresse: harald.wendler@mg-heute.de

Liebe Leser der “Pendeluhr“, es ist an der Zeit sich von ihr zu verabschieden.

Da die Leseecke ihren Liebhaberkreis gefunden hatte, nun eine sicherlich erfreuliche Nachricht:
“Pendeluhr“ ade, herzlich willkommen „Esel haben keine Lobby“.
Der Autor Peter Josef Dickers mit seinen tiefsinnigen Gedanken und seinem speziellen Humor bleibt uns und Ihnen unter dem neuen Titel an gleicher Stelle dankenswerter Weise erhalten.
.
Gute Unterhaltung mit: “Esel haben keine Lobby“.
Wer das Buch “Esel haben keine Lobby“ zum Preis von 12 Euro käuflich erwerben möchte, meldet sich gerne bei MG-heute unter der E-Mail Adresse: harald.wendler@mg-heute.de

Der Geräterundgang

Mein Arzt versteht mich. Wenn mir der Kopf brummt und ich kaum noch geradeaus sehen kann, weiß er mir zu helfen. Es geht Ihnen nicht gut, höre ich ihn sagen. Er versteht mich, ohne viele Worte zu machen. Ich verstehe ihn, ohne viele Fragen zu stellen.

Neulich war es anders. Mein Arzt hatte mich zu einem Kollegen geschickt, der noch besser wusste, was zu tun war, wenn es mir nicht gut ging. Der äußerte Bedenken. Es gehe mir überhaupt nicht gut. Wie lange der Zustand schon andauere, wollte er wissen. Sein Diktiergerät war aufnahmebereit und erwartete eine Zeitangabe. Eine Woche, zwei Wochen oder länger? Ich wusste es nicht. Ziemlich lange, erinnerte ich mich. Ziemlich lange, wiederholte das Diktiergerät. Meine Körpergröße und mein Gewicht wollte das Gerät wissen. Warum mein Kopf brummte, wollte es nicht wissen. Vielleicht hing das mit meiner Körpergröße zusammen. Die hatte sich während der zurückliegenden fünfzig Jahre nicht wesentlich verändert. Aber das Diktiergerät wollte sich einen grundlegenden Eindruck verschaffen.

Der Kollege fragte und fragte. Ich versuchte mich zu erinnern. Irgendwann wurde das Gerät abgelöst von anderen Geräten. Moderne Arztpraxen erkennt man an den Geräten. Von Raum zu Raum wanderte ich. Medizinische Technik dient dem Patienten. Der Patient dient der medizinischen Technik. Das Gute an der Technik ist, dass man nicht reden muss. Sie stellt keine Fragen. Ich muss  nicht antworten. Wahrscheinlich erkannten die Geräte, wie es um mich stand. Dass sie es mir nicht mitteilten, lag daran, dass sie nicht sprachen oder ich ihre Sprache nicht verstand.

Ihr Wissen gaben sie an das Diktiergerät weiter. Dieses vertraute es dem Kollegen an. Als ich den Geräterundgang beendet hatte, war ich überrascht. Der Kollege war über meinen Gesundheits- bzw. Krankheitszustand informiert. Ich bräuchte eine intensive Behandlung, sagte er. Er habe Anweisung gegeben, wie zu verfahren sei. Er sehe sich bestätigt. Es sei, wie er vermutet habe. Ich fragte nicht, was er vermutet hatte. Er wollte mich nicht mit seinem Fachwissen überfordern. Problemorientierte Fragestellungen erübrigten sich. Meine Alltagssprache ist nur begrenzt kompatibel mit der Sprache von Geräteparametern oder ärztlichen Krankheitsbefunden.

Das Rezept listete auf, welche Medikamente ich wann, wie oft einnehmen sollte.  Mein Kopf brummte immer noch, aber ich wusste jetzt, dass es an dem lag, was der Kollege vermutet hatte. Man muss nicht viele Worte machen, wenn nonverbale Blicke genügen.