Der Wecker klingelt. 3.45 Uhr. Um Vier will ich einkaufen gehen. Von Vier bis Sechs gibt es den Spät-in-der-Nacht, Früh-am-Morgen-Sonderrabatt. Nur heute Nacht. Hoffentlich wecke ich niemanden. Die Straßen sind frei. Endlich ohne Stau einkaufen fahren. Rund um die Uhr. Die hätten schon eher auf die Idee kommen sollen.

Alle kaufen um 4 Uhr ein. Verstehe ich nicht. Hätte die alte Dame nicht morgen Vormittag Zeit? Sie könne nicht schlafen, sagt sie. Einkaufen sei eine willkommene Abwechslung. Das mache sie jetzt immer. Hat man deswegen die Öffnungszeiten abgeschafft? Solche Leute tricksen den Gesetzgeber aus. Müsste verboten werden.
Zeitlos shoppen ist bequem. Service?  Brauche ich nicht. Ich weiß, wo die Nudeln im Regal liegen. Die Schuhe? Größe sieben brauche ich, manchmal Größe acht. Hängt vom Fabrikat ab.

Wo ist die Verkäuferin? Sie schleppt kartonweise Schuhe heran. Muss sie. Dafür wird sie bezahlt. Nachtzuschlag macht die Schuhe teurer, sagt sie. Wer hat sich das ausgedacht? Ist das der Dank dafür, dass ich mitten in der Nacht aufstehe?