Seit fünfzig Jahren kennen wir uns. Du warst eine engagierte, kluge, lebensfrohe, allem aufgeschlossene Frau. Weißt du noch? Du weißt es. Du weißt, dass ich das schätze. Du weißt, dass ich dich schätze. Als ich jetzt leise dein Zimmer betrete, bemerkst du es nicht. Ich weiß nicht, ob du mich wahrnimmst. Aber ich weiß, dass ich willkommen bin.

Du hast unseren Freundeskreis ins Leben gerufen, ihn die Jahre hindurch geleitet. Du hast unsere Treffen organisiert. Du hast uns erinnert, wenn wir uns nicht erinnerten.  Du warst die gute Seele, die sich für alle Zeit nahm, die dich um Rat baten. Weißt du noch? Du weißt es. Jetzt liegst du wohlversorgt auf dem Bett. Die Augen geschlossen, den Blick nach innen, nicht nach außen gerichtet. Du sagst es nicht, aber du wirkst zufrieden.

Dein Mann ist da. Auch gestern war er da. Jeden Tag ist er da. Weißt du noch? Ich weiß nicht, ob du es weißt. Ich glaube es. Er ist zärtlich zu dir. „Meine Liebe“, sagt er. Er küsst und umarmt dich. Es wird dir gut tun. Auch mir tut gut, dass es dir gut tut.

Deine erwachsenen Kinder sind nicht immer da. Die Töchter wohnen weit weg. Dein Sohn forscht am Polarmeer. Weißt du noch? Ein Foto von ihm und der Forschungsstation hängt über deinem Bett. Bald kommt er zurück. Er wird bei dir sein. Für eine Weile. Er wird sich freuen. Du wirst dich freuen, wenn du es dir auch nicht anmerken lässt. Nicht alles müsst ihr in Worte fassen.

Seit fünfzig Jahren kennen wir uns. Jedes Jahr war anders. Jeder Tag war anders. Deine jetzigen Tage sind wieder anders. Aber sie gehören zu deinem Leben. Sorgen und Ängste berühren dich nicht mehr. Sie haben nie so an dir genagt, dass du dir wirklich Sorgen machtest. „Ich werfe die Sorgen, wenn sie mich einmal treffen, auf den Herrn“, hast du mir einmal gesagt. Weißt du noch? Ich bin sicher, dass du es weißt.

Du warst und bist in einem Glauben verwurzelt, der dich stark gemacht hat. Selbstzweifel haben nie an dir genagt. Weißt du noch? Gesagt hast du es nicht.

Ich habe dir viel zu verdanken. Du weißt es. Du musst es nicht sagen. Es ist gut, dass ich bei dir war.